Le Potomac reste soumis aux marées jusqu'à Little Falls, quelques kilomètres en amont de Georgetown, ce qui signifie que le rythme de l'Atlantique atteint la capitale deux fois par jour. Les bateaux travaillent avec ce rythme. Chaque croisière au coucher du soleil sur le fleuve Potomac part d'un fleuve mesurablement plus haut ou plus bas qu'à midi, et la lumière sur l'eau se pose différemment en conséquence. Les pêcheurs exploitaient ce tronçon pour l'alose et l'esturgeon bien avant qu'il ne transporte des touristes. Le Washington Channel, où les navires accostent au 580 Water St SW, est un bras abrité du cours principal, séparé par la longue langue de terre verte d'East Potomac Park. Il a été dragué dans des vasières à marée au XIXe siècle. Le Tidal Basin a été creusé le long comme un réservoir de chasse, conçu pour nettoyer ces vasières deux fois par jour. L'assainissement a façonné la géographie en premier ; les monuments ont suivi. Le bassin abrite maintenant le Jefferson Memorial et les cerisiers offerts par Tokyo en 1912, et le chenal abrite maintenant une flotte de dîner-croisières. L'itinéraire porte le sens. En aval se trouvent le pont Woodrow Wilson et National Harbor ; en amont, le Kennedy Center, la courbe du Watergate, Theodore Roosevelt Island et le pont Key au bord de l'eau de Georgetown. Le Heights of Buildings Act de 1910 a plafonné la construction à travers le District, et ce plafond a tenu. Depuis le milieu du chenal, le Washington Monument et le dôme du Capitole apparaissent toujours comme les éléments les plus hauts en vue, sans interruption par des tours. Les avions en approche de l'aéroport national passent au-dessus toutes les quelques minutes. Les croisières au coucher du soleil sur le fleuve Potomac capitalisent sur cette géométrie. Peu de fronts d'eau urbains présentent une ligne d'horizon si basse, si lisible et si complètement éclairée par le bas après la tombée de la nuit. Les navires répondent aux mêmes contraintes. Le Spirit of Washington et The Odyssey ont été construits avec un faible tirant d'eau et des superstructures aplaties afin de pouvoir passer sous les ponts reliant le District à la Virginie, et leurs flancs vitrés existent pour vendre un horizon plutôt qu'un intérieur. C'est pourquoi les croisières avec dîner et les sorties touristiques à Georgetown ressemblent à ce qu'elles sont, et pourquoi les billets pour les croisières au coucher du soleil sur le fleuve Potomac fonctionnent, en pratique, comme une entrée à une ligne de vue particulière plutôt qu'à un bateau particulier. Le fleuve complète la composition selon son propre horaire : cuivre, puis rose, puis les monuments illuminés de l'intérieur, dédoublés sur l'eau noire.